ホラー

洗濯物をたたんでいて。
ふと。
私のTシャツ類(部屋着用のほぼ全部)の左肩部分に。
……手形がついているのに、気がつきました。
なにこれ!?
と、一瞬ぞわっとしたのですが。
よく見ると、その手形は……小さいのです。
子どもの手のようです。
そうです。
子どもの手です。
今朝、わが一子大五郎(仮名)に朝ごはんを食べさせていて、確信しました。
大五郎は、あいかわらずやんちゃできかんぼうですが。
食事中も、興味があるおもちゃなどに手を伸ばそうとして、大変でして。
今朝は、かぼちゃのスープをひっくりかえし。
怒られ。
かぼちゃでべたべたの手のまま、泣きながら抱きついてきました。


考えたら。
大五郎は最近、こずるくなり。
親にしかられると。
「怒らないで、怒らないで、怒らないで〜!」
という顔で、泣きながら抱きついてくるのですが。
その際。
大五郎の右手がまずとっかかるのが、私の左肩です……。
食事のときは、まだまだ手づかみ食べが直らない大五郎。
顔も手も、べたべたです。
食事用エプロンが不要になるのは、いつの日でしょうか。
まあ、それはともかく。
べたべた→たち歩き→怒られる→泣きながら抱きつく→手形つく→いいから座りなさい→以下、繰リ返ス
それが、毎食事ごとにくりかえされ。
見事に手形が色素沈着をおこし。
もはや、とりかえしがつかないほど、トマトやかぼちゃ色の手形が残った、と……。
気がつかずに、これらを着用したまま、宅急便などを受け取っていた私って……。